En una mañana cómo tantas otras el sol se levanta perezoso, para abrir paso a la vida de la ciudad. Con cierta vanidad va llenando de luz todos los espacios de la gran plaza del Carme, revelando que el tiempo siempre deja huella en los lugares y en las personas que los habitan. 

Amparo despertó feliz, como todas las mañanas desde que tiene a Pierre en su vida. Desde que se casaron ya pasaron más de 60 años. Ella prepara el desayuno, él lee el periódico, y luego, mediada la mañana, se van juntos a hacer la compra para preparar la comida; lo que realmente es una artimaña de Amparo para arrancar del sofá a Pierre  y obligarlo a tomar un poco el sol pues los médicos le dijeron que le iría bien salir un poco. 

Sientan muy juntos en el amplio banco de la plaza, gustan de  estar cerca uno del otro, aunque Pierre odia admitirlo y siempre dice que son cosas de Amparo. 

En ese instante de serenidad en que el sol roza sus caras, el mundo se detiene y tenemos ocasión de ver como el universo gira en torno a estos viejos amantes, que pese las adversidades de la vida y gracias a sus bondades, siguen juntos. Es muy cierto que él ya ha olvidado muchas cosas, pero también es cierto que ella no ha olvidado ninguna.